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Nació en La Habana, Cuba, el 29 de julio de 1942. Desde la década de los sesenta ha sido 
periodista, escritor, guionista de cine y TV, profesor de dramaturgia y realizador cinematográfico. 
Fue director del tabloide literario El Caimán Barbudo, director de la Televisión Cubana, 
vicepresidente del Instituto Cubano de Radio y Televisión, subdirector de programación artística 
de los estudios cinematográficos Granma y director de los estudios de video Televisión Latina. Es 
miembro, desde 1972, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. 
    Ha publicado Limpio fuego el que yace, poesía, 1971, Premio Nacional de Poesía 26 de 
Julio; Bajo el canto del río, poesía, 1979, Ediciones Unión, La Habana;-Intemperie, poesía, 1994, 
Coedición Editorial Letras Cubanas y Ediciones Unión, La Habana. 
 
 
EL SOÑADOR 
    ¡Quién iba a imaginar que Arturo de Roque, el malogrado poeta habanero, había descubierto los 
secretos del espacio y el tiempo y que en esto, más que en su buen gusto para escoger las 
palabras de un idioma sonante y el ingenio de sus metáforas, residía el encanto de sus escasos 
poemas! La inspiración germinal le vino, como era de esperarse, de la literatura. Dos autores, 
ambos argentinos, escribieron, uno en pos de la idea del otro, sendos cuentos de entorno bárbaro 
en que los protagonistas, prisioneros los dos para otra coincidencia, sueñan a igual número de 
personajes que a su vez los sueñan a ellos, lográndose de este modo, a la sombra hosca del 
castigo, la irrealidad y la muerte, la maravilla de la ubicuidad en el espacio v el tiempo. 
    La mayoría de los lectores pasó la vista por los meandros sutiles de esos relatos con interés y 
asombro, pero los olvidó. Hizo gala con ello de esa capacidad para armonizar la infinita variedad 
de las sensaciones que es la mejor confirmación de la salud mental. Roque no. Los leyó y quedó 
marcado para toda la vida. 
    En el año decimocuarto de su naturaleza, cuando huía de los para él harto fatigosos textos 
escolares haciendo gustar a su fantasía los cuentos como flechas de Quiroga y Salarrué, Roque 
tuvo la fatalidad de recibir en préstamo una antología, impresa en Madrid, donde estaba, 
enroscado como una víbora, a partir de la página 234, el problema insondable de Las ruinas 
circulares. ¡Avatares de una adolescencia indefensa, de la falta de mesura y equilibrio en el 
pensamiento y de la todavía insuficiente instrucción! Porque, ¿de dónde iba a sacar él, ejemplo 
vivo de la candidez y la inexperiencia, la certidumbre de estar, en comodidad relativa, frente a un 
juguete intelectual tan intrincado como esquematizador y que, flor de la inteligencia, era a la flor 
de la mañana lo que la flor de plástico que alza su figura triste de comediante en la mesita del 
centro de la sala bajo los detritus de las moscas? 
    El soñador voluntario de Las ruinas circulares lo hizo poeta aun cuando no sospechaba siquiera 
la enorme dependencia recíproca de la poesía y la prosa. Pero esto no ocurrió de golpe, 
inexplicablemente, como en esas historias faltas de habilidad y a veces de espacio. Yo, que conocí 
su obra literaria de forma tan íntima, puedo aclarar a los interesados en el destino de mi pobre 
amigo Arturo que su primera composición vagamente poética fue una infame parodia de una 
canción popular de moda. Y es que las cosas, en su diferencia y riqueza, no ocurren, no ocurrieron 
ni siquiera como las vengo tratando de explicar. Arturo, para decir aquí la verdad, era un 
muchacho de exterior prosaico y sano en el que nada dejaba reconocer al enigmático autor del 
galardonado poemario El tiempo círculo al que faltaban diez años justos para merecer el elogio de 
la crítica y la discreta acogida de un público impreparado para los hermetismos lógicos de ese 
pequeño libro. 
    Podría saltarme esos diez años de su vida si no mediara la circunstancia de que en el quinto de 
ellos leyó, para su mal, el segundo cuento de la pareja argentina, titulado La noche boca 
arriba. Era éste, como se ha dicho, un mero calco de la Idea central de Las ruinas 
circulares, aunque de narración más viva, audaz y sorprendente. Si Roque no hubiera leído 
aquellas líneas yo no estuviera escribiendo éstas. Pero las leyó. Y durante un minuto se sintió 
como creo que debiera sentirse la caja de una guitarra cuando el rasgueo crece y se multiplica en 
su interior. No hay que decir que advirtió inmediatamente el plagio si bien para él eso ya no era 
importante pues en el interín había leído suficientes libros, visto y oído suficientes cosas como 
para saber, aun sin haberse planteado antes una cuestión semejante, que el primer argentino 
tampoco había sido original, que la idea de la ubicuidad era tan antigua como la creación 
intelectual de dios, que la invención de un mundo soñado fue expuesta por Berkeley mejor que 
por ningún otro antes o después que él y que de los viajes por el tiempo Wells y James dejaron 
novelas inevitables. Es por eso que puedo afirmar que no fue la incitación teológica implícita lo 
que decidió de manera tan inexorable la vida de Roque. 0 quizás fue también esa incitación al 
poder incompartido. Sin embargo, estoy convencido de que había algo decisivo en la manera de 
decir de aquellos argentinos, algo desconsiderado y agresivo en el ambiente y las acciones de los 
dos relatos. Roque, sencillamente, no pudo soportarlo. Y así fue como entró a escena Arturo de 
Roque, larvado por cinco años cruciales, un ser meditabundo y lejano que se tomó más a pecho 
que cualquier otra persona de que yo haya tenido noticias esas inútiles aventuras del 
pensamiento. 
    Este cambio tampoco ocurrió, pese a lo dicho, de un solo golpe. El proceso de la desaparición 
del primer Arturo se consumó en los cinco años siguientes. En los tres primeros tuvo la fiebre del 
verso hermético aunque sugerente. No se puede encontrar en sus dos únicos y breves poemarios 
una sola frase, aun de la más desbordada, límpida y desasida imagen, en que haya consentido la 
más leve incongruencia de significado. Lo que otros, poetas relevantes por cierto, llamaron 
"invención de una realidad" e, incluso, "completamiento en la poesía de una realidad imperfecta", 
él lo calificó, a mi juicio atinadamente, de "incapacidad, juvenil o senil, de comunicarse con los 
semejantes a través del idioma". Despreciaba esa poesía inoperante. Su afán era la síntesis 
absoluta y correspondiente de la realidad a través de su representación en la belleza. Opinaba, por 
esto, que la cifra 98 elevado a la 16 potencia podría ser una imagen perfecta si no fuera del todo 
imposible escribir poesía con números. 
    Fue en esta hora de su maestría poética y vital que empezó a manifestarse en él la oscura pasión 
de los argentinos. El lector puede encontrar en la página 68 de El Tiempo círculo un poema 
titulado Doble remedio donde el autor, para justificar su mutilación, visible a los ojos de la amada, 
se explica diciéndole que una porción suya, exactamente igual a la presente, se ha quedado 
dormida en el pasado a sólo unas semanas de distancia sin saber que tiene lugar este encuentro. 
Desdoblamientos, rajaduras temporales, espaciales y corporales de esta clase menudean en ese 
libro y, sobre todo, en el segundo suyo que vio la luz, Rumor hídrico. El lector, ya avisado, los 
hallará sin mi ayuda. Pero donde el afán de ubicuidad de mi amigo alcanzó un ámbito de infinito 
fue en aquellos versos que parafrasean una arcaica sentencia filosófica una y otra vez reformulada 
en el transcurso de los siglos. Su implacable juicio autocrítico no le dejó publicarlos nunca. Yo, más 
tolerante y distanciado, los doy a conocer ahora por su valor testimonial: 
Mi cuerpo es una esfera 
cuyo centro se encuentra en todas partes 
y la circunferencia no se aprecia en ninguna. 
    Roque, tengo que aclararlo, luchó a brazo partido contra ese vicio desintegrador. Especialmente 
patéticas me parecen ahora las palabras que escribió por esos días en una revista literaria local: 
"Asumo, para encontrar algún vínculo entre mi pensamiento y mis actos, que la irrealidad no 
existe en la literatura si descartamos el absurdo y la incoherencia que no tienen nada que ver con 
el arte y merecen nuestro desprecio. Sobre esta base es que afirmo que no existe una literatura 
realista y otra que no lo es. Existe, según creo, una sola literatura realista, grande y multiforme, 
que representa y difunde gustos, opiniones e intereses de los más diversos tipos, muchas veces 
contradictorios y casi siempre, si se mira bien, políticos. Por mi parte, no puedo siquiera imaginar 
una sola oración literaria que haya podido escapar de la omnipresencia de la realidad en sus 
infinitas representaciones." 
    No voy a referir ahora, porque no viene al caso, la polémica de corte más bien provinciano que 
siguió a esto en aquellos días para mí significativos. En realidad, esas palabras insensatas fueron 
una débil vindicación de su voluntad ya claudicante. Porque el terreno donde desplegó con mayor 
plenitud el heroísmo de su resistencia fue, pese a todo, el de la actividad práctica. Se dio con furia 
a los trabajos de aquellos años y recibió por ello no pocas distinciones. Todo fue, a pesar suyo, 
inútil. No escapó a su inteligencia la futilidad de su afirmación personal. Esta es, según mi criterio, 
la conclusión que se desprende de una lectura avisada de su poema clave Unídos, que aparece en 
la página 26 de Rumor hídrico.En ese texto, dos hombres sostienen una querella atroz que se 
proyecta tanto hacia el pasado como hacia el futuro. Discuten encarnizadamente, aunque el 
segundo parece existir en la conciencia del primero. La anécdota sigue en bellas imágenes, pero 
donde yo creo percibir el atisbo genial de mi infortunado amigo es en la sugerencia implícita de 
asesinato del primer hombre por el segundo. ¿Cómo resolver si no la dura pendencia? ¿No 
caracteriza al primer hombre como víctima el hecho de haber consentido, en sano juicio, que tal 
discusión tuviera lugar? ¿No era eso una debilidad que acarrearía trágicas consecuencias? 
Calidades poéticas aparte, el verdadero mérito de Arturo de Roque como escritor de ficciones 
consiste en ese vaticinio preciso de su propia muerte no tan lejana. 
 
    Arturo de Roque fue un poeta grande pero incomprendido. Es cierto que sus libros se vendieron 
hasta el último y que hoy no es posible encontrarlos sino en colecciones privadas mientras otros 
tomos de versos marchitan los colores de sus cubiertas y sus entrañas se enmohecen en los 
estantes y cuartos traseros de la librerías. Roque no se dejó seducir por ese éxito de venta. ¿Acaso 
no sabía él que de los 55 poemas que componen sus dos volúmenes sólo 7 eran verdaderos? Los 
otros 48, hay que decirlo, fueron simples señuelos colocados con arte de cazador en una especie 
de sendero sentimental en cuyo final permanecen todavía, por desgracia ignorados, los 7 únicos y 
verdaderos poemas que escribió Arturo de Roque. Quizás no sea necesario explicar que los 
siguientes acontecimientos, a saber: el codiciado premio literario, los artículos de periódicos y 
notas críticas que hablaron de "transparencia en el manejo de las formas", la visión fugaz de gente 
que leía sus libros en ómnibus inalcanzables, las felicitaciones de entendidos y deudos y, 
especialmente, las abiertas declaraciones de amor que le enviaron por carta dos hermosas jóvenes 
que antes habían evitado su compañía fueron un duro golpe a su orgullo y la causa de un hondo 
desaliento porque estaban todos referidos a los 48 poemas falsos. 
    A veces, para aliviar mi propia responsabilidad, he albergado la esperanza de que ese 
desaliento, al propagarse en él como un tumor maligno, haya sido la causa legítima de su muerte. 
Pero esto, bien lo sé, no es posible. Ya Roque, cada vez más aislado por su creciente dominio del 
arte de la ubicuidad, no se contentaba con los insignificantes juegos que aparecen en sus poemas. 
Es cierto que a los no iniciados, faltos de su atrevimiento y maestría, esos juegos parecen 
aventuras asombrosas. Él, por su parte, estaba cansado de las invenciones con dos lugares y dos 
personajes idénticos simultáneos. Y en general, estaba ya cansado de todo tipo de invenciones 
ilusorias. En su año 24 y último despertó con sobresalto una noche sólo para considerar el 
proyecto inverosímil de un sueño de 22 posiciones y personajes v tuvo la hombrada de pretender 
llevarlo a la realidad. ¡Qué ridículos le parecieron en ese momento los dos argentinos con su 
fantasía rudimentaria e inconsecuente! Él y sólo él tendría el coraje de vivir del que sus antiguos 
maestros estuvieron tan escasos. 
    Para que el lector pueda comprender la grandeza del proyecto de Roque, debe trazar una 
circunferencia de 5 pulgadas de radio. Esa circunferencia debe ser cortada por 21 puntos 
equidistantes. El centro será el número uno. Los restantes números, hasta 22, pueden ser 
colocados a capricho del lector. Ahora trácese una línea del punto uno al dos y así sucesivamente 
hasta relacionar todos los puntos por medio de esas líneas. En cada punto deben confluir 21 
líneas. Este será el diagrama del proyecto. Los puntos representan los personajes y su ubicación en 
la circunferencia la variabilidad en el espacio: las líneas representan la independencia vital 
recíproca, es decir, cada personaje imagina y crea a los otros 21 siendo él mismo imaginado y 
creado por ellos en ese instante. Y esta será la situación de cada personaje, incluido el número 
uno, Arturo de Roque, que tuvo la valiente humildad de permitir una cosa semejante. 
Los personajes creados aquella noche fueron: 1) el poeta, que tenderá, como hasta ese momento, 
a expresar su carácter sensible y generoso; 2) un pescador deportivo, que hará planos de las 
principales zonas de pesca y lanzará en ellas sus cordeles en las noches claras; 3) un amante 
verdadero, que no podrá encontrar la diferencia entre el amor y el sacrificio; 4) un amante 
corriente, de reprobables y copiosas aventuras sexuales; 5) un cazador furtivo, que en su pasión 
por las especies semiextinguidas, llevará a Roque a la cárcel; 6) un botánico aficionado, que llenará 
la casa de plantas exóticas y será capaz de seguir con la vista la vuelta completa de un zarcillo; 7) 
un hombre de empresa, que inmediatamente se dedicará a elevar la eficiencia económica de una 
gran empresa; 8) un marido ejemplar, que dedicará sus mejores energías y desvelos a su esposa y 
a su hogar; 9) un padre responsable, espejo de rectitud para sus hijos; 10) un lector infatigable, 
que dejará cualquier cosa por un libro; 11) un contemplador de la naturaleza, de lentos hábitos y 
mirada bovina; 12) un enfermo incurable, que hará perder a Roque meses de su vida en 
consultorios inútiles, 13) un viajero incorregible, que aprovechará la menor oportunidad para 
partir pues sabe que ese solo momento justifica las molestias de los viajes; 14) un hombre que 
dice la verdad y que ocasionará por eso enojosas dificultades; 15) un hombre que dice mentiras y 
que, aunque en menor medida, también traerá problemas; 16) una persona abúlica, de constante 
tendencia a la inacción y el reposo; 17) un amigo seguro, que llevará, con grandes perjuicios, la 
amistad hasta límites no permitidos; 18) un contradictor, por cuya causa se entablarán 
interminables e inútiles discusiones; 19) un hombre solitario, que concluirá con éxito el proceso de 
aislamiento social a que ya hice mención; 20) un estudiante de ciencias, que en este ambiente 
tendrá pocas oportunidades para actuar por lo que será motivo de frustraciones y disgustos; 21) 
un caminante de largas distancias, que en los momentos más críticos practicará su obsesión hasta 
el extremo de consumir las últimas fuerzas de Roque, y 22) un enemigo peligroso, que será, en 
definitiva, su única defensa. 
 
 
    Por lealtad, debo aclarar que ésta es sólo mi apreciación personal de aquellos sujetos. Roque, 
naturalmente, tuvo otra opinión sobre ellos y en eso consistió nuestra única y funesta 
discrepancia. En cualquier caso, la sola lectura de la anterior lista de personajes, que actuaron con 
bastante independencia unos de otros, pone de relieve los graves sucesos que sobrevendrían en 
los próximos meses. Lo peor, sin embargo, ocurrió de forma inesperada al comenzar las alianzas. 
En efecto, el 2, el 5, el 6, el 18 y el 21 se coligaron para imponer sus intereses particulares, cosa 
que lograron por algún tiempo. Como respuesta, el 8, el 9, el 10, el 12 y el 14, con el apoyo 
condicional del 20, iniciaron un movimiento de resistencia. La colisión resultante dañó de forma 
irreparable el prestigio de Roque y también su salud. Fue en esa delicada situación que el 5, 
instigado por sus compañeros, logró, luego de varias noches de acecho, matar al 
penúltimo almiquí, delito extremista que los llevó a todos a presidio. El cambio en la correlación 
de fuerzas hizo que el 10 y el 12 cambiaran de bando al unirse temporalmente al grupo victorioso 
por lo que éste consolidó su dominio. La solidaridad en el interior de estos grupos y el odio entre 
ellos crecieron hasta hacer irrespirable la atmósfera. Cuando por fin salieron en libertad, un 
independiente, el 19, que era, naturalmente, un misántropo, robó las ponzoñosas medicinas del 
12 y las ingirió contra toda prudencia en un arrebato de cólera. Los salvó la llegada oportuna de un 
conocido cuyo nombre ahora no interesa. 
    Se comprenderá que, después de esto, insistir en la coexistencia era una temeridad. Nadie 
estaba ya seguro. De modo que yo, el número 7, suprimí con mis propias manos a Arturo de 
Roque y a doce de sus compañeros, sometí al resto a una razonable disciplina y restablecí el 
orden. 
    No se me escapa el carácter execrable de mi monstruoso crimen. Sobre todo porque Roque fue, 
más que mi amigo, mi padre. Tengo, sin embargo, una justificación y un atenuante. Lo primero 
consiste en que, como se ha visto, era del todo imposible seguir viviendo en aquel caos, y lo 
segundo, en que he escrito este informe, carente de toda descripción superflua, para beneficio de 
los poetas de La Habana que de alguna manera se parezcan a Arturo de Roque. 
 
